Mi abuelo y yo.

Hoy fui a ver a mi abuelo y no me reconoció. Hoy fui a ver a mi abuelo y se me escapó una lágrima de esas que se notan pero no se ven, que mi abuelo es de esa época de: no llores, hombre, que los hombres no lloran; y aunque ahora mismo no me crea hombre, no le dejé verme llorar. Entré en el asilo vestido de niño comiéndose el verano en el ombligo de su abuelo y salió de allí un adulto que llora porque ni su abuelo le conoce y ya no tiene el ombligo para siestas y menos la cabeza para fiestas familiares.
Hoy mi abuelo no me reconoció, ni me besó con la pasión característica de un abuelo que hace un par de diluvios que no ve a su nieto preferido. Ni si quiera me atreví a frenarle los temblores de sus manos, ni a besarle en sus labios arrugados. No le dije 'te echo locamente de menos' con los ojos ni se lo grité al oído por sí acaso es que me oyera.
No sé si fue el tiempo el que mató a mi abuelo o fue este lindo recuerdo de una siesta en el sol.
Ni siquiera he llegado a entender si lloraba por mi abuelo o por este miedo incontrolable a hacerme abuelo y no acordarme de mis nietos,
ni del verano.